Деду Луке в фильме Аритмия семьдесят пять лет. Одной ногой он стоит в прошлом веке, а я весь целиком родился во второй половине нынешнего и уже довольно давно: целых пятнадцать лет назад. Дед старше меня на шестьдесят лет и любит рассказывать, что было, когда меня не было. Во времена его молодости меня точно так же не было, как во времена открытия Америки, подвигов Георгия Саакадзе или Вахтанга Горгасали. Поэтому все дедовы рассказы для меня — древняя история. Для меня даже запуск первой космической ракеты — уже история, хотя не такая древняя: как-никак, мне тогда уже было два года. А для деда Луки это, можно сказать, свежие новости. С тех пор, как я себя помню, мой дед Лука ни разу не выезжал из деревни. Раньше, говорят, он раза два-три куда-то ездил. Но это было в старину, когда он был молод. Года два назад дед решил еще разок проехаться по белу свету: мой двоюродный брат Амиран женился в Сухуми, а дед очень хотел побывать на свадьбе внука. Но ничего не вышло: подоспела пора сбора винограда, и дед на свадьбу не успел. И вот теперь на старости лет дед Лука снова вдруг собрался в дальнюю дорогу. Он и меня с собой взял.